《墨雨云间》的大结局描绘了沈玉容从城墙上的绝望跳跃，而薛芳菲在听到那声音后，虽然迟疑了一下，却最终没有回头。这一跳，象征着沈玉容在薛芳菲心中的最后一页被永远翻过。
这份结局并未带来预期中的复仇快感，反倒留下了深深的遗憾和失落。
沈玉容的一生充满了戏剧性：出身卑微，才华横溢，历经艰辛终获功名，本应是展翅高飞之时，却因误入歧途而落得一无所有，命丧黄泉，更连带母亲和妹妹陷入不幸。
沈玉容的人生本不应如此收场，然而他却一步步将自己推向了悲剧的深渊。
出身之重个人的才学与成就虽与后天努力密切相关，但视野与格局往往受出身所限。这正是薛怀远反对女儿嫁给沈玉容的根本原因。
沈玉容的出身成为了他人生的最大障碍。从小缺乏对家国情怀的熏陶，加之母亲贪慕虚荣、自私自利的影响，他对财富与权力的追求变得狭隘而盲目。
当他的同龄人立志读书报国时，沈玉容却更多考虑如何通过学问改善母亲的生活，实现家族荣耀。
他的出身决定了他的层次。
尽管认知可以通过后天改变，但这需要强大的个人内核力量来摆脱原生家庭的影响，逐步建立自己的世界观和价值观。
显然，沈玉容未能做到这一点。他始终深受母亲影响，甚至在母亲的操控下讨好婉宁长公主，纵容母亲和妹妹陷害妻子。
即便在关键时刻，他首先考虑的仍是将母亲和妹妹送回故乡。他一生都生活在母亲的阴影之下，从未真正活出自我。
因此，沈玉容的出身早已为他悲剧的人生埋下伏笔。他后续的所有遭遇，看似偶然，实则必然。
沈玉容一生中曾有两次改变命运的机会。
第一次是他成为薛怀远的学生并娶了薛芳菲。薛怀远是一位具有宏大格局的人，尽管沈玉容出身低微，视野有限，薛怀远仍努力引导他树立更大的理想和抱负。
沈玉容确有才华，薛怀远希望他能将此才华用于国家和人民的利益，因而对他格外关照。
后来，沈玉容与薛芳菲相爱，尽管薛怀远并不希望女儿嫁给他，但面对薛芳菲的坚定选择，也只能尊重她的决定。
婚后不久，薛芳菲全力支持沈玉容的学业和仕途发展，甚至不惜典当珍贵的玉佩和心爱的琴以资助他。沈玉容也不负众望，高中状元。
这本是他展示才华、实现抱负的最佳时机，若全心投入正道，未来必不可限量。然而，他却选择了依附婉宁公主，这一决定彻底改变了他的人生轨迹。
第二次机会是对婉宁的态度处理。沈玉容虽声称投靠婉宁是出于保护母亲和妹妹的安全考虑，可他与婉宁相处的方式却直接导致了双方的毁灭。
婉宁公主历经苦难，心理扭曲，渴望得到真正的爱与关怀。如果沈玉容能以诚待人，tp钱包下载逐渐引导她树立正确的观念，婉宁或许能够为他改变。
然而，沈玉容对待婉宁毫无真心，仅将她作为棋子利用，内心充满鄙夷和厌恶。这不仅未能拯救婉宁，反而加剧了她的心理扭曲，同时他自己也在罪恶的深渊中越陷越深。
这两次关键的人生转折，均被他一一错失。
沈玉容对婉宁无情，且将自己和薛芳菲的悲剧归咎于婉宁。利用完婉宁后，他便策划除去她以报仇。
他先是怂恿成王牺牲婉宁以获得出兵的名义，试图借成王之手杀掉婉宁。当发现成王对婉宁尚存兄妹情深，不忍下手时，沈玉容便提出假死之计。
然而，这所谓的“假死”实际是沈玉容用真毒药谋杀婉宁的诡计，他计划事后将一切责任推给成王。
沈玉容幻想着，成王登基后不会在意一个公主的死活，而他作为功臣将享受荣华富贵，并重获薛芳菲的心。
由此看来，沈玉容是个极度不成熟的人，或者说他根本没有形成健全的自我。他始终不清楚自己真正想要什么。
未成功前，他梦想着有爱人陪伴，考取功名，安稳度日；考中状元后，又企图借助婉宁巩固地位；稳定后，又开始嫌弃婉宁，渴望重归薛芳菲怀抱。
得知薛芳菲尚在人世后，他又策划了一场阴谋，意图除去婉宁和重新与薛芳菲团聚。他发现自己爱上了萧蘅后，甚至考虑过除掉他，因此投靠成王，希望通过一次行动解决所有问题，最终导致自己走上不归路。
至死，沈玉容都未能反省自身，反而对薛芳菲表示，如果自己没中状元，结局或许会不同。他将后来的不幸全部归咎于中状元的事实，却忽略了自己考中后的每一步选择。
我们无法选择自己的出生，但我们可以决定未来的路怎么走。有些人越走越宽，而有些人则步入死胡同。
不可否认，沈玉容一生未能摆脱原生家庭的影响，但这并非完全是出身的错，而是他自己缺乏强大的内心去完成心理上的成长与独立。
看似走远了，做了很多事，实际上他还停留在原地，仍然是那个出身贫寒、精神空虚的小男孩。
当一个人未能在心理上实现成长，又无良好的出身支撑，其结局往往是注定的悲剧。